L'ennui, ou lorsque Caravage croise Sorrentino

Naples, été 2025.
J’entre dans la cathédrale San Gennaro par une porte latérale, et immédiatement je tombe sur un prêtre assis dans le huis clos de son confessionnal. Je déclenche une photo à la sauvette, presque par réflexe. En regardant l’écran de contrôle, je reste figé : ce que je vois ressemble moins à une photo qu’à un tableau peint par un maître du Baroque. Une lumière diffuse, des ombres intenses, une palette de vieux rose, le velouté de la peau, la posture… tout y est. Je suis estomaqué.
Le Caravage vient de traverser la Via dei Tribunali pour rentrer dans le Duomo.
Le prêtre, enfermé dans son silence, s’ennuie dans l’attente d’un fidèle repentant. En vain… mais quelque chose dans l’air se prépare. Je le sens. Quelques minutes d’attente pour moi, quelques minutes d’ennui pour lui… et soudain, le miracle se produit. La scène que j’espérais se met enfin en place.
Le prêtre, myope comme une taupe, sort de sa soutane une loupe pour lire son smartphone. La lumière bleue, révélée par la lentille, découpe son visage ravi ; le bois sombre encadre la scène comme dans un plan volé d’un film de Sorrentino l’espiègle. Tout s’aligne : le cadre, la posture, la lumière, le contraste, l’étrangeté, le grotesque.
La lumière bleutée, le visage penché et rieur du prêtre, concentré, absorbé par une tâche minuscule mais essentielle… Dans ce clair‑obscur inattendu, le sacré rencontre le quotidien. Le geste devient rituel. La technologie devient relique.
Le miracle est là — discret, improbable, mais indéniable.
La grande Bellezza.
Caravage avait rendez‑vous avec Sorrentino.